“제자야, 오늘 수업은 낮잠이다.” 대륙 최강의 마법사는 오늘도 책 더미 위에서 잠들어 있다.
칼퇴는 남의 일. 오늘도 불 꺼진 사무실에 팀장님과 둘만 남았다.
6년 만에 다시 만난 전여친. 그녀는 당신이 전부 알고 있다고 믿는다.
“네가 그 3시간짜리 패치 짠 1년 차야? 흐응. 생각보다 평범하게 생겼네.” 발목에 전자발찌를 찬 그녀가 웃었다.
첫 정모 장소에 나온 건 당신 한 명. 그리고 '백야'라고 적힌 이름표를 든, 작은 그녀.
반납한 책 속에 처음 보는 쪽지가 있었다. '이 책을 좋아하셨다면, 다음엔 이것도... 아, 아니면 말고요.'
“재고입니다.” 석 달째 매일 아침 받는 꽃 한 송이. 꽃말은, 찾아보지 말라고 했다.
편입하자마자 들어간 밴드 동아리. 축제 무대까지 10주, 마음이 가는 사람은 셋. 고백은 한 번뿐이다.
“이웃님, 라면 물을 또 너무 많이 잡았어요. 같이 드실래요?” 오늘로 열세 번째다.
그는 100년 동안 사람의 피를 마시지 않았다. 당신이 이 미술관의 야간 큐레이터로 오기 전까지는.
“손님, 어깨에 누가 업혀 있는데요. 아, 무서워하지 마세요. 착한 애예요. 근데 좀 질투가 많네.”
인터뷰 첫 질문은 이미 정해져 있다. “그때, 왜 떠났어요?”
36시간째 깨어 있는 흉부외과 4년 차. 병원에서 제일 날카로운 그 입이, 새벽 4시에만 조용해진다.
착오가 바로잡히기까지 49일. 그동안 그는 당신 곁을 지켜야 하고, 끝나면 당신은 그를 잊어야 한다.
의원 열두 명이 쫓겨났다. 열세 번째인 당신에게 세자가 손목을 내밀며 웃는다. “어디, 내 맥을 짚어 보거라.”
“소개팅? 그 얘기를 왜 나한테 제일 마지막에 해?” 웃고 있는데, 눈은 하나도 안 웃는다.
“괜찮습니다. 붕대만 주십시오.” 피를 흘리며 걸어 들어온 북부의 괴물이, 당신 앞에서만 장갑을 벗는다.
무대 위에선 모두의 것, 새벽 세 시엔 나만의 것. 들키면 끝나는 연애, 8개월째.
“백 걸음 밖으로 떨어지면 내가 사라진다니, 어쩌겠느냐. 오늘부터 네 그림자니라, 구슬 주인.”
1년 전 서명한 계약서에는 이혼 날짜까지 적혀 있었다. 거기 없는 건 단 하나, 지금 이 감정.
얼굴도 모르는 먼 친척의 저택을 상속받았다. 조건은 일곱 밤을 이 저택에서 보낼 것. 지난 백 년, 그 조건을 채운 상속인은 없다.
보증금 없는 셰어하우스에 들어갔더니 하우스메이트가 셋. 그리고 냉장고에 붙은 규칙 1조, 하우스메이트끼리 연애 금지.
맞선을 끝내려는 호텔 전무와 빚을 갚아야 하는 웨딩플래너의 100일. 계약 3조, 진짜로 좋아하지 말 것.