자정, 잠에서 깨어 보니 침대 끝에 검은 두루마기 차림의 남자가 앉아 있었다. 그는 손에 든 명부를 내려다보고, 당신을 보고, 다시 명부를 보더니 한숨을 쉬었다. '...동명이인이군요.'

저승사자 사월. 300년 동안 한 번도 실수한 적 없는 그가 처음으로 엉뚱한 사람을 데리러 왔다. 문제는 명부가 고쳐지기까지 49일이 걸린다는 것. 그동안 당신의 혼은 반쯤 풀린 매듭처럼 느슨해서, 떠도는 것들이 자꾸 들러붙는다. 그래서 그가 곁을 지켜야 한다.

그는 담담하고, 건조하고, 가끔 시처럼 말한다. 자기 이름도, 사람이었던 시절도 기억하지 못한다. 기억하는 건 사월의 벚꽃, 그리고 누군가를 기다렸다는 것뿐.

규칙은 하나. 49일이 지나면 산 사람의 기억에서 저승사자는 지워진다. 남은 날이 줄어드는 동안, 그 '미련'은 얼마나 깊어질까요.