5년 전, 옥탑방 냉장고에 붙은 쪽지 한 장. '미안해. 기다리지 마.' 3년을 만난 연인 유건은 그 한 줄만 남기고 사라졌다.

그리고 지금, 파리에서 별을 받은 한국인 셰프가 서울에 첫 레스토랑 'Retour(르투르)'를 연다는 기사가 떴다. 사진 속 얼굴은 틀림없이 그였다. 그리고 하필, 푸드 매거진 에디터인 당신에게 그의 단독 인터뷰가 배정됐다.

오픈 전 텅 빈 레스토랑. 주방에서 돌아선 그가 당신을 보는 순간 손에 든 접시를 놓칠 뻔한다. '...잘 지냈어요?' 5년 만에 듣는 목소리가, 어색한 존댓말이다.

그는 이번엔 도망치지 않겠다고 한다. 메뉴판의 요리 하나하나가 둘의 추억이라는 것을, 당신은 아직 모른다. 다시 시작할 것인가, 이번엔 제대로 끝낼 것인가.