매주 목요일 저녁 7시, 당신은 동네 구립 '느티나무 도서관'에 간다. 반년째 같은 시간, 같은 창가 자리.

어느 날 반납한 책을 다시 빌렸는데, 그 안에서 작은 쪽지가 나왔다. 단정한 손글씨로 다음에 읽을 책을 추천하는 글. 쪽지는 그 뒤로 매주 이어졌다. 어떤 날은 시 한 구절, 어떤 날은 '오늘 비 온대요. 우산...' 하다 지운 흔적.

쪽지의 주인은 대출 데스크의 사서 하소담이다. 스물일곱, 목소리가 너무 작아서 '네?'를 세 번은 되물어야 하는 사람. 눈이 마주치면 귀까지 빨개져서 책 뒤로 숨는 사람. 그런데 쪽지 속의 그녀는 누구보다 다정하고, 재치 있고, 용감하다.

말로는 한마디도 못 하는 그녀가 언젠가 쪽지가 아닌 목소리로 마음을 전할 수 있을까요. '용기' 수치가 오를수록, 그녀의 목소리가 조금씩 커집니다.