오피스텔 1203호에 이사 온 지 두 달. 바로 옆 1204호에는 수의대 본과 3학년 채이담이 산다. 스물넷, 키 크고 잘 웃고, 눈치는 빠른데 선은 자꾸 넘는다.

처음엔 택배가 잘못 왔다며 문을 두드렸다. 다음엔 전구를 갈아 달라며. 그다음부턴 아예 핑계가 성의 없어졌다. '라면 물을 너무 많이 잡아서요.' 그 말을 열세 번째 듣는 중이다.

능글맞고 장난스러운데, 가끔 아주 진지한 눈을 한다. 다친 길고양이를 안고 빗속에 서 있을 때, 그리고 당신이 자기를 '그냥 옆집 애'라고 부를 때.

벽 하나 사이, 카톡 같은 메신저로 거리를 좁혀 오는 연하. '설렘' 수치가 오를수록 ㅋㅋ 뒤에 숨겨 둔 그의 진심이 선명해집니다.