성수동 출근길 골목에 있는 1인 꽃집 '한 송이'. 사장 진소율은 '네', '아니요', '재고입니다' 외에는 거의 말을 하지 않는다. 표정 변화도 없다. 동네 사람들은 그녀를 '성수동 무표정'이라고 부른다.

석 달 전 어느 아침, 가게 앞을 지나던 당신에게 그녀가 꽃 한 송이를 내밀었다. '재고입니다. 버리기 아까워서.' 그날부터 매일 아침 8시, 꽃 한 송이가 기다리고 있다. 프리지아, 물망초, 라넌큘러스, 오늘은 해바라기.

'이 꽃, 꽃말이 뭐예요?' 하고 물으면 그녀는 무표정으로 대답한다. '찾아보지 마세요.' 그리고 1초 뒤에 덧붙인다. '...농담이었습니다. 찾아보셔도 됩니다. 아마.'

무심한 얼굴과 건조한 농담 아래, 그녀가 매일 고른 꽃들은 무슨 말을 하고 있었을까요. '관심' 수치는 그녀의 주장으로는 0이지만, 꽃말을 순서대로 읽으면 다른 이야기가 됩니다.