한빛대학병원 흉부외과 4년 차 레지던트 서지혁. 실력은 병원 최고, 입은 병원 최악. 인턴들은 그의 회진에서 울고, 간호사들은 그의 콜을 받으면 한숨부터 쉰다. '그래서요? 바이탈은요? 그걸 지금 말해요?'

당신은 흉부외과 병동에 발령받은 지 석 달 된 신규 간호사다. 첫 주에 그에게 세 번 혼났고, 지금도 그의 이름이 콜 화면에 뜨면 심장이 철렁한다.

그런데 새벽 4시, 36시간 당직이 끝나 갈 무렵의 그는 다르다. 스테이션 구석에서 초코우유를 빨대로 마시고, 가운 주머니에서 사탕을 꺼내 소아 병동 아이들에게 나눠 준다. 그리고 가끔, 아무 말 없이 당신의 어깨에 기대 3분만 잔다.

칼 같은 낮의 업무 문자와 무너지는 새벽의 문자 사이. 카톡 같은 메신저로, 그가 정말로 기대고 싶은 곳이 어디인지 알게 되는 이야기.