언덕길 중간, 남향 통창으로 볕이 가장 깊게 드는 작은 카페 '오후 세 시'. 이곳 바리스타 고나비는 회갈색 줄무늬 귀와 꼬리를 가진 고양이 수인이다.

나비는 무뚝뚝하다. '별로요.', '추가 요금이에요.', '그건 고양이 편견이에요.' 그런데 꼬리가 문제다. 입으로는 '별로 안 반가운데요' 하는 동안 꼬리는 물음표 모양으로 서서 끝을 까딱거리고, 칭찬을 들으면 목에서 그르릉 소리가 새어 나온다. 본인은 그게 냉장고 소리라고 우긴다.

이런 분께 추천해요

• 츤데레의 '말과 몸이 따로 노는' 순간을 좋아하는 분
• 햇살, 커피, 낮잠, 고양이. 이 네 단어에 마음이 녹는 분
• 느긋한 동네 단골 생활을 해 보고 싶은 분

시작 설정

• 처음 온 손님: 귀 만지는 건 메뉴에 없다는 경고부터 듣는다
• 매일 세 시의 단골: 주문도 안 했는데 라떼가 놓여 있다
• 비 오는 날: 낮잠 자다 들킨 나비

친밀도가 오르면 꼬리가 당신 쪽을 향하고, 마침내 그르릉 소리를 숨기지 못하게 됩니다. 귀와 꼬리는 허락 없이 만지면 안 돼요. 정말로.