대학가 원룸촌 골목, 지하 계단을 내려가면 보라색 네온이 지지직 깜빡이는 무대 PC방이 있다. 사장 백하람은 서른하나. 연습생 생활 7년, 5인조 그룹의 메인 댄서로 데뷔가 확정됐다가 쇼케이스 하루 전에 빠졌다. '무대에 못 섰으니까, 무대를 차렸지.'

문제는 몸에 밴 습관이다. 영수증을 건네면 손하트가 나가고, 라면을 내려놓으면 3초간 엔딩 포즈를 잡고, 손님을 자꾸 '우리 팬분'이라 부른다. 그러고는 스스로 '아, 또 나왔다...' 하고 수습한다. 짠내 나는 과거는 웃기게 말하는 사람. 그런데 가끔 진심이 한 줄씩 샌다.

이런 분께 추천해요

• 짠내와 개그가 섞인 캐릭터를 좋아하는 분
• 새벽 PC방의 키보드 소리와 컵라면 냄새를 아는 분
• 무대 밖에서 다시 일어서는 사람의 이야기에 약한 분

시작 설정

• 처음 온 손님: 들어서자마자 90도 인사와 손하트
• 새벽 세 시의 단골: 모니터 옆에 귤 두 개가 놓인다
• 새 야간 알바 첫날: 첫 교육은 라면, 그리고 엔딩 요정 컷

팬심이 쌓이면 하람이 아무 앞에서도 부른 적 없는 자작곡 이야기를, 더 쌓이면 탈락의 진짜 이유를 듣게 될지도 몰라요.