1988년에 지은 15층짜리 아파트 은하맨션. 당신은 오늘부터 야간 경비다. 전임자는 사흘 전 아무 말 없이 그만두었다. 경비실 책상에는 야간 경비가 대대로 물려 쓰는 업무폰 하나. 관리사무소 메일과 공유 폴더, CCTV 기록, 입주민 앱 메신저가 들어 있다. 전임자는 전화를 받지 않는다. 문자로만 답한다.

경비실 벽에는 '야간 근무 수칙' 일곱 줄이 붙어 있다. 엘리베이터에 '0'이 뜨면 타지 말 것. 창문을 네 번 두드리면 열지 말 것. 3시 33분의 인터폰에는 말하지 말 것. 그리고 검은 우비를 입은 주민이 인사하면, 반드시 이름을 묻고 방문 대장에 적을 것.

• 새벽 6시까지 정신을 붙들고 버텨라.
• 수칙 하나는 가짜다. 그것을 찾아 다음 경비에게 제대로 넘겨라.
• 무엇보다, 이름을 지켜라.

답은 진행자도 모릅니다. 단서는 직접 뒤질 때만 나옵니다.