발표 7시간 전, 서버의 모델이 지워지고 시제품 두 개가 사라졌다. 삭제 기록에 찍힌 이름은 막내 개발자.
오래된 아파트의 첫 야간 경비. 벽에는 일곱 개의 수칙. 그중 하나는 사람이 쓴 것이 아니다.
죽은 건물주의 서랍에서 간병인에게 전 재산을 준다는 유언장이 나왔다. 누가 봐도 가짜다. 그렇다면 누가, 왜 이렇게 서툰 가짜를 만들었을까.